দূর থেকে ভেসে আসছে শাঁখের আওয়াজ । সন্ধের লালচে আলো এসে চারপাশ মুড়ে দিয়েছে একেবারে। কানের কাছে পোঁ পোঁ সুরে এক নাগাড়ে ডেকে চলেছে মশা ,মাথার ওপর আরও লক্ষাধিক মশার দিশাহীন আনাগোনা। আরও বেশ কিছু ওপর দিয়ে এক ঝাঁক চিল এইমাত্র উড়ে চলে গেল বাড়ির দিকে ,ঠিক যেখান থেকে সকালে বেরিয়ে ছিল ওরা।
ছেলে মেয়েগুলোও ফিরছে বাড়িতে। ধূলোমাখা পা ,হাঁটু অবধি তোলা প্যান্ট , ঘামে জ্যাব জ্যাবে ফ্রক পড়া ওরা বাড়ির পাশের মাঠে বিকেলের খেলা সেরে ঘরে ফিরছে। যারা তখনো ফেরেনি , অপেক্ষা করছে মা’এর ডাকের , বাড়ি ফিরলেই তাদের কপালে জুটবে তালপাতার তৈরি হাত পাখার ডাঁটির বাড়ি ,তবু ওরা আর একটু খেলে নিচ্ছে , আর একটু …